Sunday, February 3, 2008

Κοιμήσου τώρα


Χτύπησε το τηλέφωνο και δεν μιλούσε κανείς.
"Ναι;"
Άκουγα μιαν ανάσα, αλλά ίσως να ήταν μόνο η δική μου.
"Ποιός είναι; Παρακαλώ; Ναι;"
Πρέπει να ρώτησα πέντε φορές.
"Είδα μια ταινία απόψε" ψιθύρισα τότε, ελπίζοντας να μην είναι κάποιος άσχετος. Αλλά θα μπορούσε να είναι ο οποιοσδήποτε.
Σα να άκουσα κάτι: ήταν ένα κοριτσίστικο γέλιο; Αμέσως πήρα θάρρος. Υπέθεσα ότι υπήρχε κάποιου είδους συμπάθεια από την μεριά της. Η σιωπή έκρυβε τη ντροπή για κάτι που δεν θα μάθαινα. Όμως μοιραζόταν μαζί μου αυτές τις στιγμές της μοναξιάς της, έστω κατά τύχη.
"Ήταν μεταγλωττισμένη στα Γερμανικά. Η ταινία. Δεν κατάλαβα πολλά, αλλά δεν ήταν απαραίτητο να καταλαβαίνεις ακριβώς. Η εικόνα τα έλεγε όλα..."
Αφουγκράστηκα.
"Θα αναρωτιέσαι που σε ξέρω και σου μιλάω έτσι. Ναι;"
Η ανάσα ήταν εκεί. Ακούστηκε μια σταλιά πιο δυνατά, σα να ήθελε να μου δείξει ότι δεν πάει χαμένη η προσπάθεια. Με άκουγε.
"Ήταν μια ταινία θλιβερή. Μου άρεσε πολύ. Για μια κοπέλα που..."
Τώρα ήταν σα να μιλούσα για κάποιον κοινό μας γνωστό. Με είχε πάρει τηλέφωνο να μάθει νέα. Της μιλούσα για κάποια κοπέλα, για εκείνη την ίδια που με άκουγε και συνέχιζα, δίχως να ξέρω τι θα γίνει.
Έκλεισα τα μάτια μου και δάγκωσα τα χείλια μου. Έπρεπε να σταματήσω επιτέλους; Στ'αλήθεια, δεν ήξερα ποιος ήταν.
Δάγκωσα πιο δυνατά τα χείλια μου.
Σιωπή. Μια κόρνα αυτοκινήτου, από το τηλέφωνο.
Θα συνεχίσω.
"Ήταν μια όμορφη ταινία, αλλά στα Γερμανικά. Αγχώθηκα στην αρχή... "
Αν το τηλεφώνημα δεν με είχε βρει σε στιγμή αδυναμίας και προσμονής, καθώς ήθελα τόσο πολύ να έλθουν καλά νέα, δεν ξέρω τι ακριβώς θα είχα κάνει. Καλά νέα. Δεν ερχόταν τίποτα. Η ώρα περνούσε. Ύστερα η συνομιλία μέσα στη νύχτα. Τόσα λίγα που θα μπορούσες να μοιραστείς μαζί της αφού δεν ήθελε να μιλήσει κι όμως. Έπρεπε να πιστέψω σε κάτι καλύτερο. Μια πρόθεση που να μην ήταν κάτι λιγώτερο από την ανάγκη της να προσευχηθεί πλάι σε μένα.
"Θυμάμαι τις λέξεις της προσευχής που είπε το κορίτσι: Vater unser, der Du bist im Himmel, Geheiliget werde Dein Name. Dein Reich komme. Dein Wille geschehe, wie im Himmel also auch auf Erden."

Πριν κλείσει, με χάϊδεψε ένα κύμα, ο αναστεναγμός κάποιου που κοιμάται πλάι σου.

No comments:

Πηγή έμπνευσης: http://www.tvxs.gr/v12751

Το παρακάτω άρθρο αποτελεί ακόμη μια προσφορά στο μέλλον της πατρίδας μας (heimat)

Εμβόλιμη εισαγωγή/σύνοψη:
Βρίσκω αλλού ξημερωμένο όποιον δεν αντιλαμβάνεται την ανάγκη της βιωματικής σύνδεσης ανάμεσα στον τραγουδοποιό ή λαϊκό μουσικό και τον κόσμο. Η Lhasa τραγουδά σε δυο τρεις γλώσσες, αλλά είναι όλες δικές της, έχει ζήσει και ζει μέσα σε αυτές τις γλώσσες. Από την άλλη, η Αρβανιτάκη για παράδειγμα αγγίζει πολλούς ανθρώπους που δεν καταλαβαίνουν ελληνικά. Γιατί; Μα βέβαια, επειδή δεν μαϊμουδίζει, αλλά έχει αυθεντική φωνή που συχνά υπερβαίνει τα γλωσσικά και πολιτισμικά σύνορα, κάτι που ισχύει για κάθε μουσικό που έχει τα πόδια του στη γη, στο συγκεκριμένο, σε κάποιο πραγματικό τόπο. Από μια τέτοια στέρεη βάση μπορείς να ξεκινήσεις για να κάνεις όλων των ειδών τα πειράματα, αλλά προϋπόθεση είναι να αναγνωρίσεις το έδαφος όπου πατάς. Όλα τα υπόλοιπα είναι συμπώματα μιμητισμού, ναρκισιστικά πειράματα στο κενό.


...Λοιπόν, συνήθως δεν γίνομαι bitchy,
αλλά, επειδή έχει παραγίνει το πράγμα με την φόρα γε-γε των πολιτισμικών παραγωγών με όνειρα διεθνούς μεγαλείου (optional κομπολόϊ ή φράτζα) που χουρχουρίζουν ανοιχτόστομα καταπίνοντας το τελευταίο αφόδευμα του ΝΜΕ* αν βγαίνει ακόμα η χαζοφυλλάδα και καταντήσαμε τη Μόνικα ανίκανη να ψελλίσει το όνομά της χωρίς proforah... ήθελα να σας πω ότι τα αγγλοκεντρικά γκρουπάκια ψιλοανακατέβουν τη σούπα των υπολειμμάτων από τις προηγούμενες δεκαετίες της naive έκφρασης (λουλούδια, από τ'αυτιά ως την κωλότσεπη του Μόρισσι...), όταν ακόμη η κουλτούρα έβγαινε κυρίως από την μεταμοντέρνα Δύση και νομίζαμε ότι αυτή η μαυρίλα, η παραφορά, η θλίψη που ψυχανεμιζόταν το τέλος της ηγεμονίας της, αποτελούσε κοσμικό επιφαινόμενο, αυτό που οι φιλόσοφοι ονομάζουν "universal".

Η ποπ κουλτούρα βεβαίως βεβαίως, αργοπορώντας όσο έμενε κυρίαρχη η ΤV και με απίστευτη επιτάχυνση (να μη σκεφτώ καν τι γίνεται πια, στα χρόνια του Web2), έφτασε αισίως στον τοίχο του φυσικού ήχου, στον θόρυβο, στην απρόσωπη κυβερνοποπ, στα τυχαία ηχητικά συμβάντα... ξεπήδησαν οι πραγματικά ζωντανές και αυτονομημένες σκηνές fusion από την Βαρκελώνη μέχρι τη Λαχώρη και το Τόκυο. Πήρε φωτιά το τοπίο, εξατμίστηκε όλο. Και κολυμπάμε πια σε αυτό το ψυχονέφος... κολυμπάμε δίχως υποχρεώσεις σε άλλον πέρα από τη συνείδησή μας, σίγουρα δίχως σιγουριά, δίχως γνώση που να μην επιδέχεται αμφισβήτηση.

Έρχονται τώρα καθυστερημένα κάποιοι νοσταλγοί του μαζικού ροκ και της αυθεντίας... (οι λάτρεις του μπλε χαπιού) να μας πουλήσουν φούμαρα για μεταξωτές κορδέλλες. Nice old expression. Το ίδιο κάνουν και τα έμο υβρίδια, δεν λέω. Αρσενικό και θηλυκό, γιν γιαν. Nαι, ήθελα λοιπόν να πω, ότι it's OK, όποιος θέλει να πληρώσει για να χαζέψει τους περιφερόμενους με το τελευταίο χιτάκι, σιντάκι, ποντκαστάκι κλπ, ...it's OK, όποιος θέλει θα το κάνει και θα κατεβάσει και μερικές μπύρες και από κει και πέρα θα του αρέσει ότι κι αν κουδουνίζει μέσα στα αυτιά του, όπως γινόταν πάντα. Όμως, μη μας ζαλίζετε άλλο με το τελευταίο trend se agglikia glwssa... υπερθεματίζοντας αναίσχυντα! Γιατί εκεί που βρεθήκαμε ο κόσμος σήμερα... Τί αξίζει να ακούει κανείς;
Τί, πώς, πού...

Αφού μπορεί να κάνει remix κανείς την ίδια του τη ζωή, σερφάροντας στα δαιδαλώδη φιορδ με Σομαλούς και άλλους πειρατές, μαθαίνοντας καθημερινά κόλπα και ρουφώντας την μεμοραμπίλια που σέρνεται άπλετη στο διαδίκτυο: να βρίσκεται με τους φίλους του (επιτρέψτε μου: Gal Kosta, Shostakovich, Bliki Circus, Edgard Varèse, 武満徹, Henryk Górecki, Nusrat Fateh Ali Khan u know what I mean) ή μόνη/ος, με ένα καλό ζευγάρι ηχεία και να απολαμβάνει σύμμεικτα περιβάλλοντα, βιολογικών φρούτων με κρασί, πνοές φρέσκου αέρα, ησυχίας, ένα κίτρινο βιβλίο μέχρι να δύσει ο ήλιος και άμα λάχει, έναν υπνάκο, ακόμη και γιόγκα.

Κοινώς,
το τί σαρώνει την υφήλιο (πέρα από τη βλακεία),
το τι είναι διάφανο με υψηλές προδιαγραφές (πέρα από την κουνουπιέρα μου),
το τι αποτελεί ρευστό μεθυστικό ρόφημα (πέρα από το τσάι Ντε Νι) και
το τι είναι ασεβές (πέρα από την άρνηση να παραμυθιαστούμε κατά παραγγελία),

τα τέσσερα ως άνω και πολλά άλλα, αποτελούν σειρά ερωτημάτων που επιδέχονται πολλαπλές λύσεις, κατά τρόπο που αν ήταν πολυώνυμο δεν θα είχε απαραίτητα γραφική παράσταση συγκλίνουσα στα γκισέ κάποιου διασκεδαστηρίου ή άλλης νυχτερινής πίστας.

Καλή τύχη σε όλα τα παιδιά, καλή προσγείωση στα έπεα**.




*νάσιοναλ μιούζικαλ εξπρές
**πτερόεντα